Canyonlands n'est pas un seul parc mais quatre, séparés par deux rivières qui se rejoignent à un confluent qu'aucune route n'atteint. La Green et la Colorado se rejoignent au centre du parc, sculptant le territoire en Island in the Sky, The Needles, The Maze et les rivières elles-mêmes.
Chaque district est séparé des autres par des parois de canyon, et non par des panneaux. Un conducteur se déplaçant entre Island in the Sky et The Needles parcourt bien plus de cent miles de route asphaltée pour parcourir une distance mesurée en dizaines de miles à vol d'oiseau. Cette géographie explique pourquoi les opérateurs d'excursions en jeep à Canyonlands à Moab existent : l'intérieur est principalement accessible par des routes à flanc de falaise non pavées.
Le Congrès a créé le parc en 1964, après que Bates Wilson, alors surintendant d'Arches, ait passé des années à conduire des fonctionnaires dans l'arrière-pays sur des pistes de prospection d'uranium. Ces pistes n'ont pas été construites pour le tourisme. Elles ont été tracées dans les années 1950 par la Commission de l'énergie atomique et par des mineurs à la recherche de minerai de carnotite. La White Rim Road, une boucle de cent miles sous la mesa d'Island in the Sky, en fait partie. Il en va de même pour Elephant Hill dans les Needles, toujours classée parmi les itinéraires 4x4 légaux les plus techniques des États-Unis. Les lacets du Shafer Trail descendent sur 1 500 pieds verticaux sur une pente tracée à l'origine par des éleveurs déplaçant du bétail, puis élargie pour les camions de minerai.
Ce que les roches consignent est plus ancien. Le district des Needles tire sa forme du grès de Cedar Mesa, rayé de rouge et de blanc, fracturé en joints verticaux par le mouvement du sel souterrain. Upheaval Dome, d'un diamètre de trois miles, reste un terrain contesté parmi les géologues : structure saline ou cratère d'impact de météorite, la thèse de l'impact étant désormais privilégiée. Les falaises de Wingate sous le rebord de la mesa étaient des dunes au Trias. Les greniers des ancêtres Puebloans et les panneaux d'art rupestre se trouvent dans des alcôves à travers les canyons, certains occupés jusqu'aux environs de 1300 apr. J.-C.
Le parc reçoit une fraction des visiteurs que son voisin Arches accueille, et la plupart d'entre eux ne quittent jamais les points de vue asphaltés. Grand View Point, Mesa Arch et le Green River Overlook absorbent le trafic. En dessous d'eux, le banc de White Rim reste calme. Une excursion guidée en jeep à Canyonlands à Moab est le pont pratique entre les deux — un moyen d'accéder à des surfaces que les contrats de location interdisent et qui récompensent un conducteur qui sait déjà où les corniches s'adoucissent. Moab, à trente-deux miles au nord-est de l'entrée d'Island in the Sky, reste la ville étape pour la quasi-totalité de ces aventures.
4 h 30 min
