Canyonlands non è un solo parco ma quattro, separati da due fiumi che si incontrano in una confluenza che nessuna strada raggiunge. Il Green e il Colorado si uniscono al centro del parco, scolpendo la terra in Island in the Sky, the Needles, the Maze e i fiumi stessi.
Ogni distretto è separato dagli altri dalle pareti del canyon, non dalla segnaletica. Un guidatore che si sposta tra Island in the Sky e the Needles percorre ben oltre cento miglia di asfalto per coprire una distanza che, in linea d'aria, si misura in poche decine di miglia. Questa geografia spiega perché esistono i tour in jeep a Canyonlands da Moab: l'interno è raggiungibile principalmente tramite strade sterrate.
Il Congresso ha istituito il parco nel 1964, dopo che Bates Wilson, allora sovrintendente di Arches, trascorse anni a condurre i funzionari nell'entroterra lungo tracce di ricerca di uranio. Quei sentieri non erano stati costruiti per il turismo. Furono tagliati negli anni '50 dalla Commissione per l'Energia Atomica e dai minatori in cerca di minerale di carnotite. La White Rim Road, un circuito di cento miglia sotto la mesa di Island in the Sky, è una di queste. Così come Elephant Hill a the Needles, ancora classificata tra i percorsi 4x4 legali più tecnici degli Stati Uniti. I tornanti della Shafer Trail scendono per 1.500 piedi verticali su una pendenza tracciata inizialmente dagli allevatori per spostare il bestiame, e successivamente allargata per i camion minerari.
Ciò che le rocce testimoniano è ancora più antico. Il distretto di the Needles trae la sua forma dall'arenaria di Cedar Mesa, striata di rosso e bianco, fratturata in giunti verticali dal movimento del sale sotterraneo. Upheaval Dome, largo tre miglia, rimane terreno di scontro tra i geologi: struttura salina o cratere da impatto meteoritico, con l'ipotesi dell'impatto oggi preferita. Le scogliere di Wingate sotto il bordo della mesa erano dune nel Triassico. Granai e pannelli di arte rupestre dei Pueblo Ancestrali si trovano in nicchie lungo i canyon, alcuni occupati fino a circa il 1300 d.C.
Il parco riceve una frazione dei visitatori rispetto al vicino Arches, e la maggior parte di loro non lascia mai i punti panoramici asfaltati. Grand View Point, Mesa Arch e il Green River Overlook assorbono il traffico. Sotto di loro, la sponda del White Rim rimane silenziosa. Una partenza guidata per i tour in jeep a Canyonlands da Moab è il ponte pratico tra i due: un modo per accedere a superfici che i contratti di noleggio vietano e che premiano un guidatore che sa già dove i passaggi si fanno più agevoli. Moab, trentadue miglia a nord-est dell'ingresso di Island in the Sky, rimane la città base per quasi tutto questo.
4 h 30 min
